Por Ariel Ferrero

Dicen que antes que la tormenta se desate, la sensación de calma invade cada rincón. Así estaba Nueva York en el verano del 2000: extremadamente calurosa, soleada y revitalizada por el cambio de milenio que encendía la esperanza por un mundo mejor, ese mismo que había soñado John Lennon, de cuya partida se cumpliría un nuevo aniversario en pocos meses y precisamente en esa misma ciudad.

El edificio Dakota donde vivió, y en cuya entrada fue asesinado el 8 de diciembre de 1980, se había convertido en otro punto tristemente turístico, una esquina de procesión para miles de curiosos, la mayoría fanáticos de The Beatles, es decir, casi todos.

¿Quién no recuerda qué estaba haciendo aquel 8 de diciembre de 1980? Habían pasado veinte años… pero al fin y al cabo, no son nada.

-Qué ciudad tan loca Nueva York -pensé, tratando de imaginar que sería de las vidas cotidianas de las personas que caminaban junto a mi por las atormentadas calles de Manhattan, con aroma a café, pizza y canela… gente que corría frenéticamente haciendo compras, comiendo un hot dog, tomando un café; en definitiva, en una gira mágica y misteriosa. Sería cierto, entonces, que todo ocurre en Nueva York.

Siempre me pregunté por qué Lennon habrá elegido vivir en medio de las jungla de cemento, hermosa, luminosa y sorprendente.

The Beatles no eran precisamente, en ese entonces, mi grupo preferido. Sin embargo, tenía planeado hacer una visita turística al Dakota. Seguramente atraído por la curiosidad y no tanto por satisfacer un compromiso de juventud divina.

“No sea cosa -pensé- que alguien me preguntara si había estado allí y le dijera que no, justo este año, que se preparan tantas celebraciones especiales”.

Lo que nunca imaginé fue que iba a cruzarme con la otra mitad de John, la cara de la doble fantasía, a metros de ingresar a la juguetería FAO Schwartz (donde ahora está la caja de cristal de Apple Store, uno de los más atractivos), frente al Central Park.

Sorpresas del destino, cuando estaba por ingresar al local apareció Yoko Ono. Diminuta, de piel blanquecina y abundante cabellera negra. Lentes oscuros, y dos enormes custodios que la acompañaban y la hacía ver aún ver aún más pequeña.

“Por ella se separaron los Beatles”, me brotó el pensamiento, aunque me cuidé muy bien de decir algo.

Pero no hizo falta que hablara: ella pareció escucharme igual, casi telepáticamente. Tal vez sabiendo que todos quienes la veían pensaban igual.

Japonesa misteriosa, ¿Cuántas cosas tendría para relatar?

Se dio media vuelta y, levemente, se bajó los lentes para observarme atentamente. Los pequeños ojos oscuros me desnudaron.

Esperaba, entonces, una reacción poco agradable.

Con voz suave, pero firme, Yoko me preguntó por qué pensaba que era ella el motivo del fin de la corta pero fructífera carrera de los cuatro de Liverpool.

-No sé… -dije, con voz temblorosa, y desviando la mirada hacia el verde del Central Park-. De adolescente siempre escuché que “Yoko Ono había sido la culpable de la separación de los Beatles”.

Entonces recordé que siempre, en ocasiones apremiantes, lo mejor es culpar a un tercero.

La totémica japonesa esbozó una sonrisa poco agradable.

-Entonces habrá sido así. En todo caso, ¿qué más da? -respondió.

Había que cambiar el enfoque del accidentado encuentro. Justo antes de ingresar a la histórica juguetería neoyorquina. Entre el calor y la situación incómoda, transpiraba groseramente.

Observé la bolsa de FAO que llevaba uno de sus custodios, que iban de negro como ella. Algo habría comprado esta mujer de sugerente mirada. “¿Para quién?” -pensé.

-¿Qué juguetes le gustaban a John? ¿Tenía alguno favorito en su departamento en Dakota? -me brotó.

Quería seguir preguntando, pero me cortó, tajante, con una actitud sorprendente y una calma envidiable.

-Quien no sabe jugar, no puede ser feliz.

-Y John fue feliz, entonces… en Nueva York. Bueno, ¿Ustedes fueron felices? -le dije.

-John jugaba a ser músico, el mejor en ese juego, tenía un hermoso piano blanco… papel y lápiz, y las notas musicales. Suficientes para crear y soñar. Jugaba con su voz, así como los niños juegan con muñequitos y con bloques. Su cabeza era una enorme tienda de juguetes, infinita, repleta de motivos para ser feliz, por el solo hecho de estar allí.

Mientras yo sentía envidia, ella se quedó pensando, melancólica, antes de seguir:

-Y yo, a veces, solo algunas veces, tenía permiso para entrar y hasta de jugar con él. Esos fueron nuestros mejores momentos, y los míos, en particular. Quisiera volver, aunque sea una vez. Qué no daría por verlo otra vez admirando desde la ventana los enormes y cautivantes edificios de la ciudad.

Yo quería aplaudir, como habían hecho aquellos miles de jóvenes en el Shea Stadium de aquella misma ciudad en 1965.

-La juguetería de John cerró hace veinte años, aquí cerca nomás. Duró apenas cuarenta años, una edición limitada. Tu también habrías sido feliz allí.

La emoción me invadió. Una vez más, Nueva York volvía a sorprenderme.

La di las gracias a Yoko. Le tendí la mano, temiendo que la rechazara. Me la devolvió y besé, suavemente.

Se dio media vuelta y siguió su camino, acompañada de sus guardias y en silencio.

No pude ingresar a FAO Schwartz. Preferí caminar por el Central Park, y mirar la vida pasar.

 

 

Versión en Inglés

 

 

New York Tales: “Lennon’s Toy Store”

By Ariel Ferrero

They say that before a storm breaks, a sense of calm pervades every corner. That’s what New York was like in the summer of 2000: extremely hot, sunny, and revitalized by the turn of the millennium, which ignited hope for a better world, the same one dreamed of by John Lennon, whose passing would be celebrated in a few months, right in that very city.

The Dakota building where he lived and in whose entrance he was murdered on December 8, 1980, had become another sad tourist spot, a corner of procession for thousands of curious onlookers, most of them Beatles fans—in other words, almost everyone.

Who doesn’t remember what they were doing on that December 8, 1980? Twenty years had passed… but in the end, they’re nothing.

“What a crazy city, New York,” I thought, trying to imagine what would happen in the daily lives of the people walking beside me through the tormented streets of Manhattan, redolent of coffee, pizza, and cinnamon… people running frantically, shopping, eating a hot dog, drinking coffee; in short, on a magical mystery tour. It would be true, then, that everything happens in New York.

I always wondered why Lennon chose to live in the middle of the concrete jungle, beautiful, bright, and surprising.

The Beatles weren’t exactly my favorite band back then. However, I had planned a tourist visit to the Dakota. Probably drawn by curiosity and not so much to fulfill a divine youthful commitment.

“Just in case,” I thought, “someone asks me if I’ve been there and I say no, especially this year, when there are so many special celebrations.”

What I never imagined was that I would run into John’s other half, the face of the double fantasy, just meters from entering the FAO Schwartz toy store (where the glass case of the Apple Store now stands, one of the most attractive), facing Central Park.

As fate would have it, as I was about to enter the store, Yoko Ono appeared. Tiny, with pale skin and thick black hair. She wore dark glasses and two enormous security guards escorting her, making her look even smaller.

“The Beatles broke up because of her,” the thought came to me, although I was very careful not to say anything.

But I didn’t need to speak: she seemed to hear me anyway, almost telepathically. Perhaps knowing that everyone who saw her thought the same.

Mysterious Japanese woman, how much did she have to tell?

She turned around and gently lowered her glasses to look at me closely. Her small, dark eyes uncovered me.

I expected, then, an unpleasant reaction.

In a soft but firm voice, Yoko asked me why I thought she was the reason for the end of the four from Liverpool’s short but fruitful career.

“I don’t know,” I said, my voice trembling, shifting my gaze toward the greenery of Central Park. “As a teenager, I always heard that ‘Yoko Ono was the one to blame for the Beatles’ breakup. Then I remembered that, in pressing situations, it’s always best to blame someone else.

The Japanese totemic gave an unpleasant smile.

“So that’s how it must have been. In any case, what does it matter?”, she replied.

We had to change the focus of the eventful encounter. Just before entering the historic New York toy store, between the heat and the awkward situation, I was sweating profusely.

I looked at the FAO bag carried by one of its security guards, who were dressed in black like her. This woman with the suggestive gaze must have bought something. “For whom?” I thought.

“What toys did John like? Did he have a favorite in his apartment in Dakota?” she blurted out.

I wanted to continue asking, but she cut me off sharply, with a surprising attitude and enviable calm.

“Anyone who doesn’t know how to play can’t be happy.”

“And John was happy, then… in New York. So, were you happy?” I said.

“John played at being a musician, the best at that game. He had a beautiful white piano… paper and pencil, and musical notes. Enough to create and dream. He played with his voice, the way children play with dolls and blocks. His head was a huge toy store, endless, full of reasons to be happy, just for being there.”

While I felt envious, she paused, thinking melancholically, before continuing: “And I, sometimes, just sometimes, was allowed to go in and even play with him. Those were our best times, and mine, in particular. I would like to go back, at least once. What I wouldn’t give to see it again, admiring the city’s enormous and captivating buildings from my window.”

I wanted to applaud, like those thousands of young people had done at Shea Stadium in that same city in 1965.

“John’s toy store closed twenty years ago, right here. It lasted barely forty years, a limited edition. You would have been happy there too.”

Emotion flooded me. Once again, New York surprised me.

I thanked Yoko. I extended my hand, afraid she would reject it. She returned it, and I kissed it softly.

She turned and continued on her way, accompanied by her guards and in silence.

I couldn’t get into FAO Schwartz. I preferred to walk through Central Park and watch life go by.